Desalientos

Al menos un día +.
eso ya es bastante
cuando la tierra tiembla toda.

Una mañana +,
unos minutos +,
y los rayos de sol colándose por los marcos
de las ventanas.

Ese rubor claro en la piel
esa caricia de
los primeros rayos.

Al menos ya es bastante,
si la flor despierta la mañana con gotas
de agua cristalina,
húmedas,
heladas,
escurriendo las hojas.

Y con eso ya es bastante,
si lo puedes ver,
oler,
o respirar.

Es grande llegar al día que sigue,
porque pudo ser el último.

Oye, no te lo digo +,
que cuando tiembla todo cambia. No pierdas de vista la montaña,
que puede ser que trastoque todo, que el valle no sea el valle, y que gire
como un colchón abandonado.

Cristobal Salinas -1986